红蓝铅笔曾经是小时候藏起来、舍不得用，又时不时拿出来和小朋友“炫耀”的文具。眨眼工夫，我已参加工作 30年。我叫赵引拴，现任太原车务段寿阳站调车区长。绘制铁路列车运行图是我的主要工作内容之一，作业时经常使用红蓝铅笔。列车运行图中，各种颜色的线条代表不同的信息：红色线条代表旅客列车、动车组等，黑色线条代表直通、自备车、区段及小运转列车，而蓝色线条则代表“点到点”快速货物列车。每当握住这熟悉的红蓝铅笔，我就会想起童年的快乐时光，倍感亲切的同时，也深知肩头的重任。

　　小时候，特别喜欢写日记，“日记本”密密麻麻记录着自己的“心事”，参加工作后，“日记本”依然伴随我左右，不同的是，里边记录着“设备”的故事。我叫高婧宇，是侯马北供电段侯北供电车间侯北变配电综检工区侯北变电所的一名变电值班员，我的主要工作是从每天8时开始，每隔4小时巡视检查一次变电所室内外的设备，并在《牵引变电所运行日志》上填写变压器运行状态、倒闸记录等。这些数据指标就像体检报告一样，体现着供电设备的“健康状况”，为精准研判、处置安全隐患提供有力数据支撑。每次填写日志本时，我都觉得责任重大，因为这些记录不再是青春琐碎，更关乎着铁路的安全畅通！

　　回想起上小学时，一到放学时刻，嘴里含着口哨，吹着“一二一”，在校门外精神抖擞整队的情景，嘴角都会不由自主地上扬。如今，儿时记忆中的口哨，成为我工作中的一个重要备品。我叫张旭升，是侯马车务段端氏站的一名调车长，负责车站的机车换挂、车列保留等调车作业。大雾等视线不良天气下作业时，口哨是一种辅助听觉信号。每次出场作业前，我都会按规定携带好，并与班组职工共同做好备品试验，确保作用良好。吹响口哨的那一刻，绷紧调车安全这根弦也会在我心中刻下深深的烙印。

　　石笔曾是我儿时揣在兜里、蹲在路边，和小伙伴在地上涂鸦的工具。转眼间，我已在太焦线年。我叫刘波，是太原工务段榆社线路车间的一名线路工。在轨枕和钢轨上标记线路信息是我日常巡检工作之一。进行线路几何尺寸检查时，我会将相应的数值记录在轨枕上，在线路轨距调整作业中，则会用圆圈、直线等符号，在轨枕上标记出具体的病害信息。那些横线、竖线、圆圈，不仅是简单的几何符号，也是钢轨高低、水平、方向的“密码”，更是工务人用心检查，为列车安全运行贡献自己力量的见证！

　　龙8头号玩家

　　图文 黄智 张伟 曹奋飞 李江涓 申鹏飞 郭林波 许文飞 张泽戎 赵哲昌 高帅 郭威 玄悦

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。